Tira uma foto de mim

Tudo que sobrou de você foi uma foto entre as coisas perdidas na escuridão da gaveta do criado. A gaveta geme a noite inteira, fica fosforescente, treme, chama minha atenção. Não vou, resisto, respiro e acendo um incenso pra brincar com a fumaça. A gaveta grita, contrai, cospe a foto em mim. Sinto o alívio do criado, essa foto ficou mal digerida lá dentro assim como tinha ficado em mim. E eu pergunto pro meu estômago se é ele que digere saudade, porque o paradoxo de quem sai da minha vida sem sair da minha vida é um bolo que ocupa o lugar das pessoas que eu já deveria amar, mas não dá porque estou lotado. Isto me entope sem transbordar. Só vaza o choro, mas os buracos dos olhos são muito pequenos, represo um mar. Vou ao morro onde enterrei as coisas do tempo em que coincidimos um pedaço de espaço, jogo a foto numa vala de erosão e recolho de volta, não aguento. Te vejo ali no papel, o olhar não é recíproco, mas tenho a ilusão. Viro a foto ao contrário e afinal é tudo plano, não dá pra ver suas costas do outro lado, mas imagino e te desenho. Daí eu vou fazer um chá, vou no mercado, entro no ônibus e te vejo sobreposto na figura do bule, da moça do caixa e da poltrona vermelha para idosos e grávidas. Você ficou gravado, se é eterno eu não sei, mas aproveito, te invoco. Hoje encaro a noite e percebo que as estrelas do céu são as sardas do seu rosto em negativo. Faço meu mapa astral, me descubro, transcendo. Chego a foto mais perto, mas não é o bastante. Pego a lupa, conto os pelos das sobrancelhas e desmistifico a teoria da simetria. Sobreponho lentes, fico míope, me estrago e me abasteço ao mesmo tempo. São simultâneas minha saudade e minha dor e o tanto que eu fico feliz de aumentar sua proporção pra te deixar do tamanho que é a falta que me faz.

Por fim, caminhei entre os pixels da sua bochecha e de quadrado em quadrado foi passando um degradê de cores que de repente terminou no preto da minha cegueira.