Meus ídolos não morreram de overdose

Eu queria que todos os meus ídolos fossem de cera, porque, assim, nenhum deles teria a chance de me decepcionar. Queria que fossem de cera e que não tivessem nenhuma plaquinha de identificação ou qualquer coisa que pudesse saltar aos olhos dos rudes, porque, desse jeito, eles seriam mais íntimos de mim. Queria que todos os meus ídolos se sentassem à mesa e conversassem uns com os outros, mas somente sobre as coisas que neles me agradam, nada de assuntos muito técnicos e entediantes, só refinados debates sobre a existência e sobre as melhores maneiras para combater a minha iminente careca.

E foi com esse pensamento que acordei hoje, último domingo de outubro. Seria bom se esse fosse o último domingo de todos – não sei se é por ser um dia santo do descanso, ou pelos sorrisos familiares escorrendo da cara de todos, ou pela programação da televisão: domingo é o dia dos mortos -, mas novembro logo vem e com ele mais domingos. Acordei esperando que as figuras mais memoráveis habitantes da minha cabeça estivessem à minha espera para o café da manhã. Calcei meias grossas e a mais feia das minhas blusas de frio, penteei o cabelo pra trás, as sobrancelhas no sentido contrário e fiz a barba só de um lado da cara: assim só me reconheceriam os meus mais verdadeiros amigos.

O caminho entre o meu quarto e a cozinha tem normalmente um quilômetro, mas hoje eram dois, dois mil metros de uma estrada beneficiada por tijolos amarelos. Ramos de uma plantinha muito estranha arranharam os lados das minha pernas ao longo do percurso; queriam se defender contra mim as pobrezinhas, mal sabiam elas que eu sou tão inofensivo quanto um monte de bosta. Eu estava armado com um facão, um machete, um pedaço de ferro cego oxidado, e qualquer inimigo da revolução se daria mal se cruzasse o meu caminho. Os vizinhos atiravam os dejetos acumulados da noite na minha direção para não emporcalharem a entrada das suas casas; eu me desviava como podia e cumprimentava todos eles amigavelmente, porque foi assim que me ensinaram.

Quando finalmente cheguei à cozinha, uma única pessoa me esperava. Pacientemente tragando um imenso charuto que vomitava uma fumacinha verde e trajando um uniforme militar também verde e permeado de medalhas e faixas condecorativas, o comandante chefe, o pai de todos os amantes da liberdade, o carrasco dos opressores e inimigo da subserviência. Ao avistar a minha figura estranha na soleira da porta, el comandante jefe firmou a vista contraindo um pouco os olhos e não tardou lançar um sinal convidativo na minha direção. Meus batimentos cardíacos eram uma rajada de metralhadora e as minhas pernas bambearam como papel, o que era o material que constituía o meu corpo.

- Comandante! – exclamei, fazendo uma reverência polida, a despeito do meu estado deplorável.

- Sí – ele era impassível, como se fosse de cera.

- O que fazemos agora? Não é possível que seja só isso.

- Sigamos derecho, derecho, derecho, otra vez hasta La Dorada.

Caí aos seus pés,abraçando-o com força, ele não me repeliu. Foi então que chorei convulsivamente. Chorei tanto que derreti a cera que compunha a imagem de Fidel.