Pensadores de verdade não deixam bilhetes

                Todos os pensadores que pisaram nessa terra comeram a poeira do ócio e serão enterrados sob camadas quilométricas de pó e esquecimento, enquanto seus livros são interpretados como bíblias: de cubos que se rolam até que virem bolas. Todos os pensadores tocaram a campainha da minha casa, mas nenhum teve a decência de deslizar um bilhete pelo vão da porta que me notificasse da sua visita.

                Eu tenho medo das três horas da tarde aos domingos e, por motivo disso, deixei-me a observar o relógio estacado na parede da sala: uma figura monstruosa, irregular e descompassada. Foi então que vi, num relance, a hecatombe das três horas dominicais. Quando o ponteiro, no seu passo arrastado de salamandra, saltou para cima do número três, sua extremidade afiada mergulhou na minha carne mole e quente e, num movimento contínuo de vai-e-vem, algo sexual, um coito necrofílico entre o presente e o que já não é, entrava e saía das minhas entranhas.

                Às três e um, eu escorria em pus e sangue; às três e dois, a ferida coagulada e fechada ainda estava quente e inflamada; às três e três, morri para deixar de viver mais à frente outras vezes ainda. Peguei um pedaço de papel e anotei as minhas conclusões semanais: meu pai será sempre mais velho do que eu.