Debaixo da escada, feito o Harry

— O que é você?

— Um monstro.

— Você mata?

— Não.

— Você come gente?

— Não.

— Então o que você está fazendo no meu guarda-roupa?

— Eu não estou no teu guarda-roupa.

— Onde você está?

— Na tua cabeça.

— Fazendo o quê?

— Estou fingindo estar no teu guarda-roupa para evitar que tu durmas.

— Por que eu não posso dormir? Eu estou com sono.

— Por causa do incêndio.

— Que incêndio?

— Aquele em que tu serás a única sobrevivente.

— Aqui em casa?

— Sim.

— Que dia?

— Hoje.

— Meu deus, eu tenho que acordar meus filhos.

— Eles não ouvirão.

— Por que não? Claro que vão, é só eu chamar.

— A porta está trancada. Tu não conseguirás sair.

— Impossível. Esta porta não tem fechadura.

— A porta do teu quarto não tem fechadura. Esta porta tem.

— Mas eu estou no meu quarto!

— Não estás, não.

— Onde eu estou?

— Na despensa debaixo da escada.

— Não. Eu me lembro bem de ter entrado no meu quarto, deitado em minha cama, sob minha coberta e ter desligado o abajur. Eu não posso estar no quartinho debaixo da escada.

— Todas essas coisas, sim, foram feitas. Mas as fizestes tu ontem, não nesta noite.

— Só que lá é pequeno demais e escuro demais. Eu teria percebido.

— Tu consegues enxergar agora?

— Não.

— Por quê?

— Por causa da escuridão, oras. Acabei de apagar meu abajur.

— Logo, acende-o.

— Cadê meu abajur?

— Desde quando teu abajur fica na despensa debaixo da escada?

— Quem me trouxe pra cá?

— Eu.

— Você me trouxe e depois entrou na minha cabeça...

— Sim.

—... Para me salvar de um incêndio. Não faz sentido.

— Estás certa, só faz sentido depois que descobrirem que a culpa são dos pavios das velas.

— Velas? Pare com este joguinho sujo.

— Tudo bem. Eu nem te incomodava quando começaste a interrogar-me.

— Faz bem em voltar ao silêncio.

— Então tu vais colaborar e ficar aqui, sã, até que termine o fogo de pegar em tua casa?

— Vou.                                                                                        

— Por que fizeste esta escolha?

— Não era isso o que queria? Pois tem.

— E seus filhos, não te importam?

— Eles vão se safar.

— É só por curiosidade. Vai, conta o porquê desta escolha.

— Pois que de uns segundos pra cá eu vim sentindo um cheiro de...

— Fumaça?

— Sim. Você também sente?

— Eu não tenho nariz. Meu deus esqueceu-se de fazer-me um.

— Que pena.

— Eu sei. Mas posso ver além das paredes e confirmo o que te diz o teu nariz: tem mesmo muita fumaça nos cômodos desta casa.

— Por que eu?

— Quê?

— Por que você me escolheu pra sobreviver ao incêndio? Poderia ter privado a vida dos meus filhos, coitadinhos, mas privou a minha.

— Bem, eu gosto de mentir para as pessoas. E tu caíste. Tu tens aquela carinha de gente inocente que mesmo em situações ruins não se deixa ficar histérica, então achei que seria mais fácil.

— Você mentiu pra mim?

— Algumas vezes.

— Isso quer dizer que você não é um monstro?

— Não. Eu sou mesmo um monstro.

— Quer dizer que eu não serei a única a sobreviver ao incêndio?

— Bingo!

— Que bom que tudo vai ficar bem e ninguém vai morrer.

— Este não é o ponto.

— Então o ponto é que eu serei a única a morrer?

— Sim, este é o ponto.

— Por quê?

— A resposta é fácil: tu estás presa debaixo da escada, num espaço pequeno e sem ventilação. O ar tem de acabar uma hora ou outra, não é? Não deves ser tão egoísta, a atmosfera não é só tua.

— Você quem me trouxe aqui, eu não tenho culpa nenhuma!

— Claro que tens. Foi por tua causa que eles acenderam as velas.

— Oh, meu deus, é verdade: foi ontem à noite que eu fui para o quarto e deitei na cama e apaguei o abajur. Hoje foi meu aniversário!

— Que bom que retornas a tua consciência. Dali a pouco, tu retornarás ao pó que nunca deveria ter deixado de ser.

—...

— Não fiques triste, é esta a ordem da coisa. Tu nasces, tu morres, tu nasces, tu morres.

— Acho que vou ficar histérica.

— Isso não vai acontecer, menina.

— Ao menos você sabe ser gentil.

— Em que sentido?

— Ah, você sabe, eu não sou assim tão menina como eu costumava ser.

— Sério? Engraçado, está tão escuro aqui que nem posso ver teu rosto. E tua voz me parece tão melodiosa que pensei que tu fosses uma mocinha!

— Quem me dera ser uma mocinha. Esses tempos já se foram. Hoje mesmo eu completei oitenta e três anos.

— Só não lhe desejarei felicidades porque falta pouco para que tu morras.

— Desgraça! Eu não queria morrer.

— Se não quisesses morrer, deverias ter apagado as malditas velas.

— Espere um pouco, eu já sei de que velas você está falando. São as velas do bolo, não são?

— Um bolo muito saboroso, por sinal.

— São ou não são?

— Sim. São aquelas malditas velas do bolo, as oitenta e três. Uma hora tu terias de bater as botas. Mas para já com este choro estridente! Para, que agora nem mais uma menina te pareces, e sim um neném chorão.

—...

— Tem de entender que qualquer que fosse o pretexto, incêndio ou afogamento, não importa, já é tempo!

—...

— Veja só o que temos aqui: uma menina forte e saudável. Já escolheu o nome dela, senhora? Toma, toma, pode segurar sua filha.