Reminiscências ao redor do relógio de parede

Às oito da manhã, acordo tão disposto quanto aqueles bichos peludos e acinzentados que levam o nome daquela coisa que dizem matar (bicho-preguiça, para os desavisados). Olhando no espelho, vejo que meu cabelo parece um turbante, de grande e antiquado: hora de ir à barbearia.

Antes de sair, observo que tenho, mais ou menos, vinte cartões de uma promoção que garante um corte gratuito a cada quatro pagos. Mas nunca tenho coragem para fazer uso dos meus cinco bônus. O barbeiro é um sujeito tão simpático que me parece absurda a ideia de ocupá-lo por meia hora sem ganho algum. Não consigo gastar estes meu bônus (assim como vários outros, nos mais conotativos significados) e acho que nunca serei capaz.

Às três da tarde, me ponho à mesa, com um caderninho velho estirado a poucos centímetros da minha cara. E me lembro de um pensamento de um autor consagrado – que, na hora, pensei ser Machado, mas era Sabino – sobre a inspiração. Diz que ela é como quando se quer saber as horas: nesse instante, não se deve desmontar o relógio para entender como funciona, éramos eu e o papel. E eu deitei a mão no seu lombo.

Às quatro, o ilustre senhor fundador da Academia Brasileira de Letras ainda não queria se retirar da minha vespertina cabeça. Foi então que me lembrei de Simão Bacamarte e me compadeci uma vez mais com sua situação no introdutório capítulo do livro onde é protagonista, O alienista. Não era de se admirar o seu desarranjo mental. Casou-se apenas porque a mulher, apesar de “não bonita e nem simpática”, “reunia condições fisiológicas e anatômicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso e excelente vista”. Mas não pôde gerar os filhos do doutor. (Apesar, não) além de não bonita e nem simpática...

Ás quatro e meia, cinco páginas estavam escritas no tal caderninho. Mas elas eram tão minhas que nem vale a pena citá-las.

Às cinco horas da tarde, a cidade já parece começar a escurecer. Talvez todo o mundo escureça às cinco, mas eu não consigo olhar para os dois lados do planeta ovalado e azul celeste (na mais literal celestialidade) ao mesmo tempo, não importa o quanto eu tente. E é bom pensar que todos dormimos ao mesmo tempo, porque não ia ser legal se os chineses ficassem sabendo das notícias internacionais antes de nós.

Às seis e meia, um homem termina seu trabalho na construção. Como várias vezes antes, amaldiçoa baixinho por voltar para casa tão tarde. Embora estarrecido, sabe, bem lá no fundo, que não devia tratar o horário do almoço como um feriado estendido. Os chineses não demoram mais do que cinco minutos para almoçar (e ainda precisam lutar para manusear os antipáticos chopsticks). Somando-se isso à sua possível antecipação na hora de ler as notícias no jornal matinal, que chance temos numa entrevista de emprego?

À meia noite, posto no blog. E, para finalmente esquecer de Machados (tanto Assis quanto Eugênio), ouço música ocidental de boa qualidade.